« J’ai demandé autour de moi. Jeremy, je te connais. Un bon gars. À peu près du bon âge. Ça correspond au profil. »

J’aurais dû refuser. J’ai failli le faire.

« Uniquement le week-end ? » a-t-il demandé à la place.

« Uniquement le week-end. Si vous le souhaitez, apportez-lui des fleurs. Asseyez-vous là pendant une heure. Souriez. Partez. »

Ma main a agi avant que ma conscience ne puisse l’arrêter. J’ai rapproché l’argent de moi et j’ai senti son poids se poser dans ma paume comme une petite pierre lourde.

« Quand est-ce que je commence ? »

Presque audible. Pendant un instant, il sembla être un homme soulagé de pouvoir se décharger de son fardeau sur les épaules de quelqu’un d’autre.

« Samedi. Et Jeremy. Ne t’attache pas. »

J’ai hoché la tête, consciente désormais que j’avais accepté de devenir quelqu’un que je n’étais pas.

Le couloir de la maison de retraite sentait le désinfectant et les roses fanées. J’avais les mains moites tandis que je répétais le nom que Tim m’avait rabâché à n’en plus finir au téléphone la veille au soir.

Chambre 214. J’ai frappé une fois, j’ai ouvert la porte et je suis entré.

Rosie était assise près de la fenêtre, une fine couverture pliée sur les genoux. Elle leva lentement la tête, clignant des yeux face à la vive lumière de l’après-midi.

« Maman », dis-je, le mot sonnant étrangement dans ma langue. « C’est moi. Tim. »

Elle me fixa longuement. Puis son expression s’adoucit et elle leva une main tremblante vers moi.

« Te voilà ! » murmura-t-il.

J’ai traversé la pièce et pris ses mains. Je m’attendais à me sentir intelligent et distant. Au lieu de cela, la gêne m’est montée à la gorge.

« Assieds-toi, assieds-toi », dit Rosie en tapotant la chaise à côté d’elle. « As-tu mangé ? Tu as l’air fatiguée. »

« Je vais bien, maman. »

« Tu dors assez, Timmy ? Tu te surmènes toujours. »

Personne ne m’avait posé ces questions depuis des années. Ni après le départ de mon père, ni après la maladie de ma mère.

Je suis restée là une heure, la laissant parler la plupart du temps. Rosie a parlé d’un jardin où je n’étais jamais allée et d’un chien que je n’avais jamais eu, et j’ai hoché la tête comme si ces souvenirs m’appartenaient.

Quand je me suis levée pour partir, il m’a serré la main très fort.

« Revenez bientôt. »

« Oui, maman. »

Alors que je me tournais vers la porte, je jetai un coup d’œil en arrière et vis des larmes briller dans ses yeux. Elle se détourna rapidement et les essuya du bord de sa couverture.

Lors de ma deuxième visite, j’ai apporté des tulipes. À la troisième, une petite boîte de chocolats au caramel, que Rosie appréciait, m’a dit l’infirmière. À la quatrième visite, je suis arrivée un mercredi, bien que Tim n’ait pas payé pour cette journée.

Dans le couloir, j’ai croisé Margaret, une femme délicate aux yeux perçants, vêtue d’un cardigan bien trop grand pour elle. Elle m’a vue passer devant sa porte, un bouquet de fleurs à la main.

« Tu lui rends souvent visite », dit-elle.

« C’est ma mère. »

Margaret inclina la tête. « C’est la personne la plus gentille de toutes. Tu as de la chance. »

LIRE LA SUITE…>>

Pour consulter la recette complète, rendez-vous à la page suivante ou cliquez sur le bouton Ouvrir (>) et n'oubliez pas de la PARTAGER avec vos amis sur Facebook.