e sans dire où il était allé. Parfois, son téléphone sonnait, et il sortait sur le perron, la voix basse et les épaules tendues.
« Qui était-ce ? » demandais-je à son retour.
« Juste des affaires de travail, Marlène. Rien d’inquiétant. »
Je ne m’inquiétais pas. Je lui faisais confiance.
C’est cette version de moi qui me manque encore le plus.
« Qui était-ce ? »
***
Trois semaines après son anniversaire, Hannah est partie pour ses cours de piano, sa partition sous le bras et ses petites boucles d’oreilles dorées qui captaient le soleil.
«Rentrez directement à la maison après, d’accord ?» ai-je crié depuis le porche.
« Je sais, maman ! » Elle se retourna et fit un signe de la main, et les boucles d’oreilles brillèrent une fois avant qu’elle ne disparaisse au coin de la rue.
***
Il était six heures. Puis sept. Mon amie Denise a appelé pour savoir si nous avions prévu de dîner ensemble, et je lui ai dit que je la rappellerais. Rick faisait les cent pas dans le salon, les yeux rivés sur son téléphone.
“Directement à la maison après, d’accord ?”
J’avais appelé le studio de piano, et Rick était allé la chercher, mais ils nous ont dit qu’elle était rentrée chez elle après l’entraînement.
À huit heures, j’étais devant la porte d’entrée en pantoufles, le regard fixé sur notre rue tranquille tandis que la police arrivait.
Et c’est ainsi que ma vie s’est terminée un mardi soir.
La police a mené les recherches pendant des années.
***
Dix ans passèrent.
L’affaire a été classée sans suite, les policiers ont cessé d’appeler, et le monde a continué de tourner comme si Hannah n’y avait jamais figuré.
Ma vie a pris fin.
Chacun avait sa propre théorie.
Enlèvement.
Perte de mémoire.
Une petite fille qui s’est perdue dans la ville et n’a jamais retrouvé son chemin.
J’ai lu chacune de ces théories jusqu’à ce que mes mains soient engourdies à force de tenir mon téléphone.
Rick voulait que j’arrête. Il me le disait chaque année, à son anniversaire, à Noël, chaque fois qu’il me surprenait à fixer sa photo de classe sur la cheminée.
« Assez de vivre dans le passé, Marlène », disait-il. « Laisse notre enfant reposer en paix. »
J’ai lu chacun d’eux.
***
Denise a opté pour une approche plus douce. Un jeudi, elle s’est présentée avec deux cafés et une brochure pour un conseiller en deuil.
« Chéri, tu portes ce fardeau tout seul depuis dix ans », dit-elle. « Personne ne te demande de l’oublier, juste de respirer. »
J’ai pris le dépliant, mais je n’ai pas appelé.
Quelque chose au fond de moi refusait de lâcher prise. Appelez ça de l’instinct, de l’entêtement, ou le refus d’une mère d’enterrer un enfant à qui elle n’a jamais pu dire adieu.
Je n’ai pas appelé.
***
Ce samedi-là, je me promenais au marché aux puces du coin quand je les ai vus. Mes genoux ont failli me lâcher sur le trottoir !
Les boucles d’oreilles d’Hannah. Celles que Rick a dessinées.
La femme derrière la table, d’âge mûr et l’air fatigué, triait un service de porcelaine ébréché.
« Où as-tu trouvé ça ? » ai-je demandé. Ma voix ne ressemblait pas à la mienne.
Elle leva les yeux et haussa les épaules. « C’est arrivé dans un carton d’affaires il y a deux semaines. Je ne sais pas exactement à qui ça vient. C’est mon fils qui s’occupe des allers-retours. »
Je les ai vus.
« S’il vous plaît », ai-je murmuré. « J’en ai besoin. »
La femme a annoncé un prix. Je n’ai même pas compté les billets.
Mes mains tremblaient tellement que j’ai failli les laisser tomber.
***
Je suis rentrée chez moi en voiture avec ces boucles d’oreilles tellement serrées contre ma paume qu’elles ont laissé des marques.
***
Quand je suis entré dans la cuisine, Rick était en train de verser du café.
« J’en ai besoin. »
Mon mari a pâli, puis est devenu rouge, en les voyant. Ensuite, il a posé sa tasse sur le comptoir, lentement et avec précaution, bien que je puisse voir le tremblement dans sa main.
« Pourquoi avez-vous fait entrer ces choses dans cette maison ?! » cria-t-il.
J’ai figé.
« Parce qu’elles appartenaient à Hannah ! »
Il les regarda longuement. Puis il secoua la tête.
Je pouvais voir la secousse.
« Ce ne sont pas les siennes, Marlène », dit-il d’un ton neutre. « Beaucoup de bijoutiers fabriquent des boucles d’oreilles en forme de piano. C’est un modèle courant. »
« Commun ? » ai-je dit. « Vous les avez conçus vous-même ! »
Mon mari a soudainement agrippé le bord du comptoir de la cuisine si fort que ses jointures ressemblaient à des os.
«Jetez-les ! Hannah est morte !»
Je ne comprenais pas, car Hannah était portée disparue, pas morte.
Rick évitait de croiser mon regard.
“Ce ne sont pas les siennes.”
***
J’ai dormi dans la chambre d’amis cette nuit-là. J’ai pleuré jusqu’au matin, serrant ces boucles d’oreilles contre ma clavicule comme je le faisais avec ma fille quand elle était petite.
Peu avant l’aube, je me suis finalement endormi.
On m’a réveillé en frappant à la porte.
J’ai enfilé ma robe de chambre et ouvert la porte d’entrée. Deux agents se tenaient sur le perron, insignes apparents, le visage soucieux.
« Madame Rhodes ? » demanda l’un d’eux.
J’ai dormi dans la chambre d’amis.
Mon cœur s’est emballé.
“Oui?”
La suite se trouve à la page suivante
Pour consulter la recette complète, rendez-vous à la page suivante ou cliquez sur le bouton Ouvrir (>) et n'oubliez pas de la PARTAGER avec vos amis sur Facebook.
